诚敬行业智识

冯唐翻译《飞鸟集》,过程在公众号直播,出版后毁誉参半,被下架后仍引发热评。

我不算泰粉,但小学起读泰戈尔,冰心和郑振铎的译本都读过。成年后从佛经延伸阅读至印度经典《薄伽
梵歌》和《摩诃衍那》,回头再看《飞鸟集》和《吉檀迦利》,觉得妙不可言。

客观说,冯唐翻译,除那几首被百般诟病的比较突兀,其余中规中矩,语言方面并不算太坏。只是态度
上,语感上,与泰戈尔整体文风不大协调。

泰戈尔出身印度最高种姓婆罗门,父亲对吠陀和奥义书都有研究,他本人受过印度和英国两边的精英教
育,回印后于同时代的社会现实,有极高的关注和参与度。泰戈尔的小说戏剧很接地气,现实主义立场,
大多反映印度种姓制度以及英国殖民下,各阶层的悲苦,不公和无奈。诗歌散文却满载宗哲倾向,其中的
精神之美,来自印度宗教的隐喻系统;语感来自吠陀,奥义书,薄伽梵歌等古老经典,文字中隐藏神明。

冯氏文章,对自我,人性,欲望的认知方式,属于中国社会世俗精英式,其心行运作,套进印度社会,介
于工匠阶层吠舍和武士阶层刹帝利,或天道和人道之间的修罗道(玩笑话)。个人才华为语言表现力增色
不少,丰富有趣,但视角和态度欠缺转换,和不同视角的互摄,看久一个姿势,有点乏味。其中的心理学
意义,基本属于青春期的心理任务。正好中国人的青春期普遍滞后,又常常和中年危机叠加出现。冯氏文
学对其自身和社会有治愈有启发,建设性不足,还在结茧脱壳,尚未形成滋养反哺的闭环。

印度宗教有一套隐喻系统,比如地水火风四大元素,既代表物质世界,也代表精神层面的基本构造和相互
关系。常借用母子和男女情感,隐喻人类精神发展的不同阶段。除正面情感,负面那些,忧伤,愤怒,嫉
妒,傲慢,怀疑等等,世人皆有体会的烦恼结构下,均自带对治手段,或升华途径,脱离狭隘和对立的立
场,当下蛇结自解。

因为情绪情感具普适性,从这里出发,容易入手,方便激活动机和能量,只是后期需要超越庸常心。佛教
在传播过程中部分吸收了这套表达系统,因深知利弊,传统上隐在金刚乘秘法。

泰戈尔对现实苦难的观察,和长养情智的实践,皆细致入微,食髓知味。诗文中人神互摄,融会贯通的境
界,温柔而坚定的表达方式,不容易模仿和驾驭。他特别喜欢从女性视角说话,女性在宗教层面代表智
慧,谦卑里承载万物,含藏万法,冯氏荷尔蒙文学里的男性意识过于强烈,谦卑也是能屈能伸那种。《飞
鸟集》里,泰戈尔笔下如孩童般明丽,如少女般娇媚的絮语,冯氏翻译出小儿放赖的味道。

刚刚翻出十年前买入徐梵澄翻译的《薄伽梵歌论》,作者是印度的室利阿罗频多。摘一段:

“以印度思想发展史观之,大端之综合有四。最古者,《韦陀》之综合也。人类心灵高起而上翔,以其神圣
知识,权能,欢乐,进而与宇宙天神并驾齐驱,直入乎物质界以后之高等界。此种综合之极诣,则在《韦
陀》修正之经验中,有至神圣极超上而殊悦乐者,于是而人与神合得其圆成。次则《奥义书》集纳古代先
知与见者经验之菁华,以之为一伟大之和谐。此其二也。《薄伽梵歌》由此韦檀多之综合起始,托基于其
基本理念,进而和合诚敬,行业,智识三大瑜伽,以此而人类可以直面至真,归于超极。此其三也。过此
以往,尚有密乘之大综合,凡足以为精神升华之阻碍者,皆转变之二化为精神之胜利,使吾人得体验生活
之大全,且启示赫他瑜伽与罗遮瑜伽之秘奥,利用身心之苦行以成就神圣生命之多方,此《薄伽梵歌》仅
略略涉及而未深入者。于是乃恢复古《韦陀》先知之人类神圣圆成之道,其间久已沦废者也。此其四
矣。”

泰戈尔诗文的语感丰沛甜美,由欢乐,净洁,圆成,和合诚敬等多种心意杂糅而成,得自家庭和文化传
承,神圣上翔中,兼含烟火余味。《新月集》像写给孩子和母亲,获诺贝尔奖的《吉檀迦利》像情诗,
《飞鸟集》两者都有。但仅从人类情感解读,过于扁平,内在视角和细节也不够立体多元。

《寻暗集》读后

《寻暗集》签名本上,写着“循暗寻光”。熊亮用三年时间,从个人幽冥之地,潜入生命的普世深渊,企图
从中钩沉可能的活路,虽然与黑暗为伍,预设应有光芒。

熊亮总给人感觉精力旺盛,思想言行异常阳光。却又真诚自觉到让人怀疑不可能是原生态的天性,更像抵
达过某种绝境倒逼出来的效果。看到《寻暗集》,似乎看到他那令人发指的正能量的出处。

《目连救母》《鬼子母》来自佛经,在比较原始面貌的上座部经典《阿含经》,到有明显象征隐喻意象的
大乘经典,直到改编为接地气的民间戏剧,题材上重复出现,有个演变轨迹,现在也能隐约感受到其中演
变过程中不协调的地方。《乌盆记》取材于包公案,内容和形式都非常本土,非常中国,更加黑暗。

再说黑暗,分为外在和内在。外在的有人际关系,社会观念,政治制度等外部尘嚣带来的逼迫,压抑。历
史越悠久的民族,底层所感受到的外部黑暗越强烈,千百年里锤炼出来,直接或变形的各种底层应激反
应,反抗,麻木,精胜,谐谑。

内在黑暗来源于与生俱来的死亡恐惧和我执原罪,既是毒药也是解药,面向未知,不确定,永恒的生存焦
虑,不安全感,匮乏感,人性绝境下面,渗透出来的还是光,也是生生不息的生命源动力。

西方的黑暗和东方的黑暗在质感上不大相同,看中世纪流行文学,萨德侯爵和十日谈,里面投射的个人欲
望在体制内的压抑,与当今东方差不多,只不过表达变形习惯不太一样。到大仲马时期就流畅很多。之间
隔着文艺复兴三百年漫长的教育过程,从观念上体制上逐步解放,回归对个体的关注与尊重。当代西方的
黑暗面,重金属音乐和文艺作品中,尘嚣抑制这部分大大减轻,更多是关于死亡恐惧,和人性拷问的。

看完《乌盆记》,整个人都不好了,里面既含死亡恐惧,又有制度压榨,态度上又那么戏耍。中国老百姓
普遍的生存心态就是一个个血肉模糊的乌盆吧。痛苦尖锐,感受迟钝,表达轻松。后两层有很多种包装格
调,从民间戏剧到王朔早年小说,有一脉相承的情感线索和扭曲路径。大众心目中庄朴的民国风貌,是高
级知识分子阶层的清玩雅意,而元明清以降直至民国新中国的百姓,不是鲁迅笔下画圆不成的阿Q,买人
血馒头的老栓,就是老舍笔下的骆驼祥子,希望与绝望之间的目标区间相当狭窄。

三个故事结尾,都以体制内方式解决冲突,佛陀象征拥有智慧和威力的大BOSS,包青天是体制内正面力
量的代言。不管每个人多么渴望尝试用个人努力来解决,个人努力价值在佛陀大光明隐喻的权利杠杆面
前,显得悲壮,微贱和细碎。

熊亮用相当个人的方式体会腐朽,把每个人物的困境,艺术突出和放大了,画面洋气潇洒,看似随意,种
种扭曲变形都能找到设定情境下合理对应的心态基础。构图,线条,色彩,情感,十分犀利,对人造成直
达内心,甚至生理上的冲击力,让人好几天心境上血肉模糊。与熊亮平日表现出来,不可救药没节操没底
线,纯度浓度超标的善意暖意和谦虚,形成鲜明对比。不知道是不是他本意。

虽然书里有两个来自佛经的故事,还是让人想起作者的基督教背景。《马太》福音里有关于盐和光的比
喻:

5.13 “你们是地上的盐,盐若失了味,可用什么使他再咸呢?它再毫无用途,只好抛在外边,任人践踏罢
了。”

5.14 “你们是世界的光;建在山上的城,是不能隐藏的。”

耶稣用盐和光来喻示基督徒在世间的作用,如盐一样,调味,防腐和杀菌。用光来照亮别人。

生命光芒的即视感无非两个来路,一是燃烧自己,二是众生本具。心经首句里:“照见五蕴皆空。” 古文中
“见”与“现”通假,一个主动,一个被动,“风吹草低见牛羊”,“见到”跟“现出”,体会上有差异。“照”和“见”两
个动词,从主动和被动两个角度分别体会,理解起来也大相径庭。体会主动那面是慈悲,认知被动那面是
智慧吧。所以不一定非要将黑暗看穿,照到底,如果内心真实做到,不将黑暗与未知当做对立面,就算一
种净观,就是“明”,也是“光”了。

前几天,看到一段基督徒的文章,提起小时候母亲常常对他说的话:“做人要像盐那样,溶化自己腌咸别
人,做腌人的盐。”允许自己腌与被腌,是重大的宗教主题,也是人生课题。生老病死,都是被腌制最入味
的时刻,尤以生死为甚。我问过家师:“何为加持?” 老师回答:“加持就是影响力,感染力。” 紫微斗数对
于带桃花的命盘,有多种解读角度,比如讲师,法师,演员,作家,总之需要刷脸,吃开口饭的行当,都
需要命带桃花才干得好。对他人的摄受力,影响力,也可能来自言语,情智。熊亮的书和画,都有腌人入
味的力量,虽然暗黑,却有燃放自身,照亮世心的光明。

家教 八

2015年父亲节,中午请爸爸吃饭,下午陪老师在奥体中心散步,本来说好就走一万步,后来迷路找不到
车,爷俩多走五千多,平时锻炼少,脚腕子都走肿了。走路时,老师想起小时候学过的一本噶当派著作,
回忆其中一些段落,聊了一路。

内容关于择师和选徒。原文优美典雅,字字珠玑。大概意思是,好老师可以比作孔雀毛和珠穆朗玛峰。孔
雀毛如果近看,每一根都很漂亮,放在一起也好看。比喻好老师,与其单独相处如沐春风,众人在场也言
行得当,私通马车或随众开示都能让对方获益,心生崇敬。珠穆朗玛峰,近看孤峰矗立,已经仰止,走得
越远,看到更多群峰排列,更觉此峰巍峨峭绝,独领众山小。比喻在好师父跟前,已经知道不凡,随年纪
和阅历见的人越多,越发感悟师父的戒律、学问、人品、修行各方面水平卓越,无人能及。

好学生有两个比喻,金子和喜饶云登。金子是金矿经过18次磨练,火烧,铁打,不仅不变其质,反而颜色
更加悦目,纯度更高。好学生被师父越打骂,不仅不会怀恨变心,反而学习成果越来越精纯卓越。喜饶云
登是历史上著名好学生,他师父心目中的标杆。可惜早逝,圆寂时师父还在,别人问他师父,喜绕云登死
后去了哪里。他师父说,如果喜饶云登不在兜率内院的话,那么西方极乐净土也不存在。

坏学生有两个比喻,野牦牛和日休。难以驯服的野牦牛,几个人都抓不住,终于按住,很难上鞍子,上了
鞍子,不好放货物,放好货物,一撒手就一直乱跳,把东西甩一地,直到跑不动才轰然倒下。比喻孩子被
家人送去寺院或学校念书,为其提供师资供养,学习用品和生活费用,但孩子自己没有意愿,家人劝不进
去,进去了也待不住,毕业后家人为其安排很好的岗位和前途,自己不珍惜,四处游荡,胡作非为,戒律
破了,学问忘了,最后像穷人一样什么都没有剩下。日休是一种叶子,随风飘散,落在低处脏处。意思
是,父母师长为孩子安排很多机会好好学习,孩子心思迷乱,缺乏定性,随业游走,最后一无所获只能落
在最差的地方。

*

小孩子有大智慧之宗教溯源

小贝上大班。有天晚饭后我俩一起做拉比盒子手工,突然没来由哭起来,我问为什么。

小贝边哭边问:妈妈,是不是你会比我先死。

我:额,正常情况下,应该是这样。

(小贝)扑倒在我怀里:我不要你死,我要你一直活着。

我:这不太可能吧,谁最后都会死的。

(小贝)哭得更厉害了:你死了就再也看不到你了,是吗?

我:死了什么都没有,再也见不到。(唯物主义无神论)

(小贝)已经上气不接下气。

我赶紧摸他的头说:我虽然死了,身体没有了,但灵魂还在,可以一直看着你,保护你。(萨满祖先崇
拜)

小贝:你看见我,可是我看不到你的灵魂啊,我要天天能看到你。

我:天堂,我死了会去一个叫天堂的地方,在那等你,好人死了全去那儿。你死以后也会来天堂,我们还
可以见面的。(YHWH)

(小贝)继续哭:可是我现在这么小,还要等好久才能死,好久见不到你。

我:好啦,之前说的都不算,我还会转世回来的。

(小贝)哭的声音小了,眼泪还在往下流,一脸疑惑。

我:轮回,也叫转世,等你长大,我就太老了,这个身体也不好用了,没有办法好好陪你。死后,我会重
新投胎,被生出来,从婴儿再长成大人。我这么爱你,你也这么爱我,咱俩一定还会见面。也许正好成为
你的孩子呢,下辈子做你女儿,你当我爸爸。(佛教)

小贝不哭了:那你不是变成小婴儿,不会走路,也不会说话,只会啊啊啊。

我:对啊。而且投胎前,会有人递给我一碗汤药,我必须喝下去,喝完就什么都不记得了,也不记得做过
你的妈妈。我们谁也认不出谁。你还愿意照顾我吗,像我以前照顾你一样。

小贝笑了,走过来紧紧抱住我:我愿意。

搞定小贝的过程,基本上情景再现了人类各门宗教起源的线索。像小贝这种,与原始人意识形态和心理素
质差不多的群众,触及生死大限的认识,悲痛和恐惧是自然而然的反应。从前有智慧的人各显其能——唯
物主义无神论,萨满祖先崇拜,基督教的天堂地狱,佛教轮回转世——看人下菜碟,安定抚慰众生,禅宗
称这类权宜说法,目的“为止小儿啼”。看来针对小贝这款,安抚疗效最显著的理论,是轮回。

禅宗经典《古尊宿语录》卷一的《大寂禅师语录》,收入马祖道一禅师一段公案:

僧问:「和尚为什么说即心即佛?」

道一禅师曰:「为止小儿啼。」

问:「啼止时如何?」

师曰:「非心非佛。」

问:「除此二种人来,如何指示?」

师曰:「向伊道不是物。」

问:「忽遇其中人来时如何?」

师曰:「且教伊体会大道。」

佛教究竟上不承认有恒古不坏的主体,但对执认相似相续为“我”的大众,随顺俗情,宣说因果轮回,也是
止小儿啼的手段。

BY THE WAY,我最好奇的是,那天在幼儿园到底发生了什么咩。

平步公案 12

【平步公案】南泉上堂:文殊、普贤昨夜三更相打,每人与二十棒,趁出院去也! 赵州曰:和尚棒教谁吃? 师曰:且道王老师过在甚处? 州礼拜而出。

古人时时指示用心之处。南泉闲来无事,突然上堂,声称昨夜文殊普贤无端打起架来了,唯是王老师行事果断,每人痛打二十棒,趁天黑,人不知鬼不觉地赶出大院,如是方得一线太平。以上只是剧本,赵州老一拨便转,立马探头出来要做文殊,检点王老师,生生要拉王老师来做普贤,和尚棒教谁吃?王老师是文殊普贤都不放在眼里的汉,唯有普愿独超物外,怎会下场与赵州相打,反问道:且道王老师过在甚处?本来如是,何需添减。 无奈赵州忍气吞声,礼拜而出,得便宜是失便宜,终归风平浪静。文殊是见地,普贤是行持,夜半正是心行秘密行处,见地和行持不能善处,才有是非,纷然失心,这是行人在微细处常常遇见的情形,微细的疑惑,隐隐的见刺,都不得心安,解决之道在于各打二十大板,通通赶出,须知清官难断家务事,所谓直下便了。十八解做活计,这等力量非王老师莫属。

 

临济与黄檗一见面就打打杀杀的,冤家路窄,从见面一直打到分手,一来一往,直打得心心相映,没见他们嘴上说过啥正经事。沩山与仰山天天在一起客客气气,师徒之间有问有答,话语中明修栈道暗渡陈仓,谈笑间杀人眉宇不动。没奈何,这就是宗风,差异这么大,还都是百丈的弟子。不论是明是暗,打杀是免不了的,否则哪来深厚的感激之情。

 

临济三度问黄檗佛法大意,三度被打,然后解说黄檗佛法无些子。可见求人不如求己,求圣人的现成话,不如求自己的心行。看破自己的心行虚妄不实,方知佛说汝意不可信,顿超凡圣心量,求一个圣人了不可得,方知大师大德都是世间恭维,无有实意。看不破自己的心行,大师大德就是头上的屋檐,一生也就是低头哈腰,给人做粉丝添光彩,与了生死毫无相关,学佛的初衷也就转成人天善法。